S I M B O K
"Mbok, kita kan sekarang cuma tinggal
berdua, kenapa simbok tetap masak segitu banyak? Dulu waktu kita masih komplet
berenam aja simbok masaknya selalu lebih. Mbok yao dikurangi, mbook...ben
ngiriit.." kataku dg mulut penuh makanan masakan simbokku siang ini: nasi
liwet anget, sambel trasi beraroma jeruk purut, tempe garit bumbu bawang uyah,
sepotong ikan asin bakar, dan jangan asem jowo. Menu surga bagiku.
Sambil
membenahi letak kayu2 bakar di tungku, simbok menjawab, "Hambok yo ben
toooo..."
"Mubazir,
mbok. Kayak kita ini orang kaya aja.." sahutku
"Opo iyo
mubazir? Mana buktinya? Ndi jal?" tanya simbok kalem. Kadang aku benci
melihat gaya kalem simbok itu. Kalo sudah begitu, ujung2nya pasti aku bakal
kalah argumen.
"Lhaa
itu?, tiap hari kan yo cuma simbok bagi2in ke tetangga2 to? Orang2 yg liwat2
mau ke pasar itu barang??" aku ngeyel.
"Itu
namanya sedekah, bukan mubazir.. Cah sekolah kok ra ngerti mbedakke sodakoh ro
barang kebuang.."
"Sodakoh
kok mben dino?! Koyo sing wes sugih2o wae, mbooook mbok!" nadaku mulai
tinggi.
"Ukuran
sugih ki opo to, Kir?" Ah, gemes lihat ekspresi kalem simbok itu!
"Hayo
turah2 le duwe opo2..Ngono we ndadak tekon!"
"Lha aku
lak yo duwe panganan turah2 to? Pancen aku sugih, mulo aku iso aweh...".
Tangannya yg
legam dg kulit yg makin keriput menyeka peluh di pelipisnya. Lalu simbok
menggeser dingkliknya, menghadap persis di depanku. Aku terdiam sambil
meneruskan makanku, kehilangan selera utk berdebat.
"Le, kita
ini sudah dapat jatah rejeki masing2, tapi kewajiban kita kurang lebih sama:
sebisa mungkin memberi buat liyan. Sugih itu keluasan atimu untuk memberi,
bukan soal kumpulan banda brana.
Nek nunggu
bandamu nglumpuk lagek aweh, ndak kowe mengko rumongso isih duwe butuh
terus, dadi ra tau iso aweh kanthi iklas.
Simbokmu iki
sugih, le, mben dino duwe pangan turah2, dadi iso aweh, tur kudu aweh.
Perkoro
simbokmu iki ora duwe banda brana, iku dudu ukuran. Sing penting awake dewe iki
ora kapiran, iso mangan, iso urip, iso ngibadah, kowe podo iso sekolah, podo
dadi uwong.. opo ora hebat kuwi pinaringane Gusti, ing atase simbokmu iki wong
ora duwe tur ora sekolah?", simbok tersenyum adem.
"Iyo,
iyoooooh.."
"Kowe
arep takon ngopo kok aku masak akeh mben dino?"
"He
eh."
"Ngene,
Kir, mbiyen simbahmu putri yo mulang aku. Jarene: "Mut, nek masak ki
diluwihi, ora ketang diakehi kuwahe opo segone. E....mbok menowo ono tonggo
kiwo tengen wengi2 ketamon dayoh, kedatangan tamu jauh, atau anaknya lapar
malam2, kan paling ora ono sego karo duduh jangan..".. ngono kuwi, le.
Dadi simbok ki
dadi kulino seko cilik nyediani kendi neng ngarep omah kanggo wong2 sing liwat,
nek mangsak mesti akeh nak ono tonggo teparo mbutuhke. Pancen niate wes ngunu
kuwi yo dadi ra tau jenenge panganan kebuang2... Paham?"
Aku diam.
Kucuci tanganku di air baskom bekas simbok mencuci sayuran. Aku bangkit dari
dingklikku di depan tungku, mengecup kening keriput simbokku, trus berlalu
masuk kamar.
Ah, simbok.
Perempuan yg ngga pernah makan sekolahan dan menurutku miskin itu hanya belajar
dari simboknya sendiri dan dari kehidupan, dan dia bisa begitu menghayati dan
menikmati cintanya kepada sesamanya dg caranya sendiri.
Sementara aku,
manusia modern yg bangga belajar kapitalisme dgn segala hitung2an untung rugi,
selalu khawatir akan hidup kekurangan, lupa bhw ada Gusti Allah sing menjamin
hidup setiap mahluk yg bernyawa.
Simbokku
benar, sugih itu kemampuan hati utk memberi utk liyan, bukan soal mengumpulkan
utk diri sendiri.
Ora sugih bondo anangin sugih ati....
Ora sugih bondo anangin sugih ati....
Tidak ada komentar:
Posting Komentar